“1951年五月，怀仁堂里，毛主席笑呵呵地对周总理说：‘老吴家的那艘航空母舰，现在添没添新舰载机？’”周总理摇头摆尾，压低声响：“主席，今早我才接到信，俞惠如又生了个男孩，排水量的确见长。”简略一句打趣，把两位首领的目光拉回前哨——那位刚刚在朝鲜五战五捷的

  吴信泉，安徽人，赤军身世，十四岁入农协，十六岁扛枪。长征翻雪山，他是先头侦查；到陕北，仍是排头兵。共和国建立后，他成了第一批军长里最年青的一位，三十八岁。身段并不魁伟，嗓门却大，一声“跟我上”，整团人就赶扑向敌阵。这种“硬闯”性情，让毛主席屡次点名表彰，也让他在朝鲜战场打出了响当当的“交叉能手”的称谓。

  许多人只知道吴信泉指挥尖锐，却很少有人留意到他死后的那位独眼女政工——俞惠如。她出生在安徽五河，奶名“小九子”。十二岁就跟着同学站在县城街口讲演抗日，“日本鬼子滚出去”一句吼破喉咙。十六岁，当地妇救会主任，手下姑娘百来号。抗战正酣时，她往苏北跑，白日带队表演，晚上写黑板报。那一年，她遇到了刚调任第二旅当政委的吴信泉。

  第一次碰头场景颇有戏剧性。宅院里灯火朦胧，迎八路军大会刚散，俞惠如扛着木头板凳往库房走，吴信泉从后边追上。“小同志，你说话比我还利索，稿子都不必看，凶猛！”俞惠如听得脸微红：“首长过奖。”言语简略，却埋下情愫。今后排练文艺节目，他常坐在最终一排听她清唱《新四军军歌》。有人戏弄他：“吴政委又来找托言看戏喽。”他模棱两可，只笑。

  1940年冬，安排出头促成，李雪三主任找俞惠如说话：“老吴忠厚，人也文气，你觉得怎么？”俞惠如垂头，捻着衣角，却没回绝。那年腊月，两人在盐阜前哨的瓦房里成婚，门板铺草当床，礼物是一块口琴、一支钢笔、一张。有人开打趣：“革新夫妻，枕边三件宝。”谁也料想不到，这对夫妻后来会扛起十二个孩子的重担。

  孩子是怎样一个个“登陆”的？解放战争最忙时，俞惠如白日做政工，夜里办家务。她说：“战争里生娃，命大。”第一个女儿重阳，在地窖里生下；第二个男孩皖湘，出生在老家的灶房；到第四个孩子苏宣落地时，苏联刚向日本宣战，取名便带了点世界味。自此，孩子姓名中常带“平”“阳”“利”“宣”，或寄予平和希望，或记载作战地址。比及十二号舰载机“利阳”驶入航道，连周总理都会不由得拍着吴信泉膀子戏弄：“老吴，你这支编队够一个加强连了！”

  1950年10月，吴信泉率39军跨过鸭绿江。行前，他摸着刚出生四天的小儿子安平，低声叮咛：“惠如，珍重。”俞惠如允许，没有哭。朝鲜前哨苦战，吴信泉指挥交叉截击，连下五城。第六次战争完毕，他受命回国向中心报告。毛主席在作业的当地接见他，刚坐下便问：“传闻你家航空母舰又扩编？”吴信泉憨笑：“主席，家族作业我老婆抓得紧，我只管交兵。”这段对话后来成了武士圈子的趣闻，总被参战老兵津津有味。

  三年困难时期，吴家十三口（一对夫妻十二娃加上在身边的保育员），粮食成了头号难题。俞惠如想尽办法——警卫员清晨去菜站捡菜叶，小球藻养进旧酱菜瓶；家里枕头底下藏着半袋黄豆，是她合作医师医治浮肿的口粮，可每次都掰开分给孩子。有人问：“你自己不饿？”她摆手：“先顾娃。”那几年，海淀军属大院的孩子闻着窝头味就知道是吴家蒸饭，尽管粗糙，却一直飘出笑声。

  1964年，吴信泉被调炮兵副司令，抓“郭兴福教学法”。他常带着教研主干研讨火炮瞄准镜，却仍想念家里作业教导。有一次夜里十点，他给远在家族院的儿子写信：“三角函数要搞理解，别偷闲。”这封信后来被保存在炮兵学院史料馆，成为那代武士“战役与教育偏重”的缩影。

  八十时代初，吴信泉进入中心纪委，俞惠如也中选北京市人大代表。一对战地夫妻坐在人民大会堂，异口同声要办两件事：一是推进军属随军子女入学优惠，二是给烈属请求房子修补保护补助。提案不是惊天动地，却切中人心。不少老兵见了他们，竖大拇指：“这才是真实的二线年四月，吴信泉病逝。弥留之际，他抓住俞惠如的手，用沙哑的嗓音说：“对不住，让你忙了一辈子。”话音很轻，却像炮声般震颤兵营。灵堂里，十二个子女排成两列，胸前戴白花，无声还礼。有人留意到，最小的利阳把母亲扶得很紧，他说：“妈，我在。”俞惠如擦泪，挺直了腰板：“你们爸在前方，我在后方，这话没变。”

  现在，吴家的“舰载机”们已分布各地。有的在科研院所，有的在部队院校，也有的经商办厂。每当新年，总有人拎着礼品回到老两口曾住过的那栋旧楼，楼下保安笑着嘀咕：“又是那艘航空母舰的子孙。”对很多人而言，这句打趣话再往常不过；可在了解过吴信泉、俞惠如传奇阅历的老兵心里，它是一种温暖的敬意——一位将军、一位女兵，把战争时代的枪炮声，化作了平和时代的孩提笑。